ПРОЗА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

ПРО КРУЖКИ

 

Мама вернулась из Омска и сказала: «Баба Лиля сдает». В смысле, болеет? Бабушке было 79. Нет, она не болеет. И выглядит вроде хорошо, но кое-что изменилось. Мама мыла посуду и заметила, что кружки плохо отмыты.

- И всё?

- Да.

- Только кружки?

- Да, тарелки чистые. А у кружек внутри следы от заварки. Я их все оттерла с содой, все перемыла, - сказала мама.

Мне это показалось какой-то ерундой сначала. Мама объяснила.

- Баба Лиля ужасная чистюля. Для нее это важно. И если кружки внутри не отмыты, значит, в руках уже нет силы, да и зрение, наверное, упало.

Бабушка немножко не дожила до юбилея. Очень она ждала этих восьмидесяти лет. Потому что после восьмидесяти пенсию увеличивают в два раза. У нее были большие планы на эту двойную пенсию. У нее прям глаза светились, когда она об этом рассказывала. Но кружки-то уже были не те… и вот.

Прошло сколько-то лет. Примерно десять. Приезжаю к маме в Тагил. Мою кружку. Ну, попила чаю и мою. Ну, как обычно. А она не отмывается. Въевшийся круг от заварки на дне. Да ну нет. Да не может быть. Маме всего 66. Наверное, какая-то некачественная кружка. Наверное, плохой фарфор. Смотрю в другую. И там круг от заварки и еще пленочка такая на стенках. Почти незаметная. Мама вроде ни на что не жалуется. Так только, что-то с желудком…

Я, конечно, отмыла все кружки. Внутри и снаружи. Я вроде бы все понимала, но не верила. Ведь всего 66. Ведь она сама знает про этот признак. Она его сама и придумала. И что? Забыла? Зрение упало? Силы в руках нет?

Наверное, можно было показать ей эти следы заварки и спросить прямо, что происходит. Нет. Нельзя, конечно. Нет. Это как-то совсем нельзя. Это же как приговор. И она бы, наверное, сама бы испугалась. Хоть бы и сделала вид, что все в порядке.

Она умела делать вид, что все в порядке. Никто бы ни о чем не догадался, если бы не кружки. Проверили желудок. Нашли гастрит. А опухоль восемь сантиметров не нашли. Четвертую стадию не заметили. А когда заметили, было уже поздно.

Я не такая чистюля, как мама или как бабушка. Но мои кружки должны быть чистыми. Купила посудомоечную машину.

 

 

Назад